むすこのなかに、沈む

こどもの寝顔を見て、多幸感を味わう喜びと、

ページを開いて、本の世界へ逃避するルーチン、

そしてケータイ電話の中の他者とつながる世界。

産後はそれを行ったり来たり、行ったり来たり。

ある日、ふと気づく。

毎日一緒にいて、２時間おきに授乳をしているのに、

産後ほど、こどもの顔をちゃんとみてないかもしれないと。

祖母に抱かれるこどもは、

わたしの場合、「違う！」と言わんばかりに、泣きじゃくる。

泣き止ますすべを、授乳以外に見いだせない。

「こりゃいかん」

とりあえず、

ことばを持たない小さな命を始めたばかりの個体が、

ことばにならない音を小さな口からこぼしながら、訴えかけてくる。

「あう、あうう、ああううう」

全く、何を伝えたいかわからない。

全くわからないけれども、顔にしわを作りながら、眉を曲げながら、

口をパクパクしながら、身をよじりながら、

時に大泣きしながら、一瞬笑顔を見せながら、

その個体は訴えかけてくる。

「わかってくれ！」

と、必死に、ことばを持たないものの訴えに向き合う。

ことばの海に泳ぎに行くのが大好きな私が、

ことばを持たないこどもの中に、入ろうとする。

目の奥の、彼が望む何かを、探ろうとする。

ことばなしに。

「あう」

ことばがわからない彼に話しかける。

「どうした、あうあうさん」

「お腹すいたの？あうあうさん」

「ふんばりゆうねえ、あうあうさん」

こどもは、顔をしかめたり、

のんきな顔をしたりして、手足をばたばたさせ、

おくるみを蹴っ飛ばす。

ことばの色や、質感、切れ味、

陶酔感に囲まれるのを好むわたしには新鮮な体験。 

まるで英語も通じない海外に行って、

手探りでコミュニケーションをとるような、

いや、それよりも難易度の高いかかわり方。

何を望んだらいいかも、どうしてほしいかもない、

ただ、喜怒哀楽、不快、快適、眠いを体現するだけのこども。

寝顔をじっとみる。

一人遊びの時の顔をじっとみる。

授乳中の必死な目をじっと見る。

すこしづつ、すこしづつ、近づいている気がする。

「こうしたかったがやね」

「いや、ほしいのはわかるけど、断るわ」

「気持ちいいね、よかったね」

わたしは相変わらずことばをかけるけど、

子どもからは、

「あう」

しか返ってこない。

それでも、時間をかけ、見つめて、本の中に入り込むように、

こどもの中に時間をかけて、沈んでいく。

最後まで読んでいただきありがとうございます。

「フォロー」、「シェア」、「転載（出典先を明記の上）」してもらえると一人で祝杯をあげます！

更新情報のチェックはこちらから

@mikimiki060606さんのツイート

お知らせコーナー

プロフィール

高知出身の1986年生まれ（五黄の虎）

18歳で脱藩、京都、金沢、富山高岡、能登半島住の転勤族。北陸か高知に大体おります。いつの間にか本籍は新潟県佐渡島に。一児の母。

元肉食系広告代理店勤務だったので、恋愛やお店のPRに関してのアドバイスが得意。

フェイスブック、ツイッターのメッセージ、そしてコチラでもライティングやインタビュー依頼、ブログでやってほしいこと受け付けます。

さかもと　みき 作『坂本、脱藩中。』はクリエイティブ・コモンズ 表示 4.0 国際 ライセンスで提供されています。